如果用電影中的長鏡頭來拍這樣的場景，不知道應該配上什麼樣的音樂？從拉麵店走出來，手上拿著藥妝店的袋子，裡面裝著朋友請託要購買的東西，抬頭望天色還是半青半黑的，遠處有日本的年青人叢聚，以日語大聲笑鬧。
再遠一點，有人拿著牌子請過路國民幫忙捐血，再往前走，車站的人潮如急流，從右側掃過左側，又迅速的朝四方散去。
眼前的年輕美眉把廣告面紙遞過來：「お願いします。」我伸手收下，把面紙和美眉的「ありがとうございます」語聲都收在口袋裡。而沿路燈火通明，鵝黃的燈光有一種溫暖的神色。再晚一點，這些燈光都會熄滅，鐵門會拉下，人潮終散，只剩下車站的白燈清冷。然而屆時會有一小群年輕人在這裡對著大片玻璃櫥窗練習街舞，在刻意壓低的節奏聲中確認自己的倒影青春。
進入旅館的電梯，有一人從外門跑進來。「謝謝。」約莫是聽見我用中文說電話，他進來以後以中文對我道謝。「妳是從中國來的嗎？」他以流利的中文，混合一種很輕、但還是可以分辨的日本腔調問我。
「台灣。」答案如此簡潔，電梯中一陣沉默。樓到了，電梯門開，我率先走出去。
櫃台的接待人員以響亮的聲響招呼：「お帰りなさいませ。」我點點頭，又走向前往客房的電梯，逕自按了居住的樓層。
進了房，房間已經整理好了。替換過的床單雪白地齊整在床上，四角方方正正地；牙刷、毛巾、盥洗用具都細心的排列在浴室的盤上。桌上有一張通知單，說明在某月某日因為檢查的緣故，將無法提供熱水服務等等云云。我順手將紙摺起丟在一旁，準備利用背面的空白處來貼出差單據收支。
一個人在房間裡，沒有音樂的空間讓人窒息。打開電視，或許是因為假日，每個節目調性都歡樂得令人難以招架。我找到CNN，把聲音調小，直到只能聽見低低的嗡嗡人聲。打開電腦，接上網路，直到手放在鍵盤上，才發現沒有真正關心的事情，就連虛擬世界也是一樣。
望向窗外，不知何時，天色已經全暗了。
留言列表
